TULI P.

VIE DI MEZZO

tulipi — Wed, 28 May 2008 09:14:02 +0000

Una serata come un’altra. Sono a cena con un tipo che si presenta vestito di tutto punto, elegante ma con moderazione, piacevole. Non siamo entrati nell’argomento uomini, non ancora, lui comunque non farà parte della schiera di coloro che ho amato, non dopo questa sera. Mi porta a cena in un posto esclusivo. Chef newyorkese, locale chic, a lume di candela. I menu sono di carta e accade l’irreparabile: il suo finisce sulla fiamma e prende fuoco. Lui si agita ma ancora mantiene il controllo e con un sorriso superbo dice al cameriere “mettetelo pure sul mio conto”. Evidentemente gli è sfuggito il percorso del fuoco, che dal menu se ne è andato al tendaggio rosso, pesante, studiato come la scenografia di uno spettacolo teatrale. L’intera sala entra nel panico. È in queste occasioni che ci si accorge che la classe non conta niente. Classe di appartenenza, classe sociale, classe come eleganza e modi di fare. Il panico è un’esplosione che porta all’aria tutte le coordinate. Resto seduta, non perché sia più elegante degli altri, ma perché mi sto interrogando: perché proprio a me? Perché proprio questa sera? Poi passo a questioni più urgenti: sarebbe diventato l’uomo della mia vita se un incendio non fosse divampato sul nostro primo appuntamento? Diventerà l’uomo della mia vita proprio per questo? Lo salverò dal fuoco e lui me ne sarà per sempre grato? Alla fine torno a casa con una sola risposta: non andrò mai più a cena a lume di candela. Le esperienze riducono drasticamente il ventaglio delle possibilità.
Quando mio padre, per consolarmi, mi ha detto che se non mi ero ancora sposata era solo perché non avevo incontrato l’uomo giusto, gli ho risposto che tutti i miei uomini erano stati giusti, tanti e giusti. Lui è sbiancato e io sono rimasta nel silenzio dell’imbarazzo. Ma non è di uomini che volevo parlare. Incendi imprevisti, provocazioni. Il caso e i miei eccessi. Non riuscirò mai a stare in quella meravigliosa via di mezzo in cui non accade l’irreparabile. È come se fossi nata con un cromosoma in meno.

60° SOTTO ZERO

tulipi — Sun, 25 May 2008 22:15:25 +0000

Stamattina sono andata al parco con Andrea e inaspettatamente era tornato l’inverno. I miei pensieri erano lucidi, brillanti, arieggiati, quasi in grado di andare a spasso da soli. Un vento freddo mi elettrizzava i capelli e si infilava tra le maglie di una lana leggera. È stato allora che ho avuto l’illuminazione.
Capisco che mi devo concentrare sull’inverno. Col freddo mi sveglio, abbandono i miei torpori mentali, quelli affettivi, inutili, desolanti, e riprendo in mano il mio senso della vita. Dovrei andare a 60° sotto zero per essere felice. Lascio stare la felicità perché la trovo un traguardo faticoso e mi concentro sulle mezze misure. Respiro aria e freddo e penso che non ci sia posto per me sulla terra. Mi devo accontentare.
Ho sempre scambiato il desiderio col bisogno, e ho sempre avuto bisogno di ciò che non ho avuto. Potrò averlo? No. Non se ne esce. Non faccio l’esempio degli uomini, non è ancora il momento, ne faccio uno più semplice: i dolci. Adoro quelli al cioccolato ma non li compro mai. Scelgo sempre una crostata con la marmellata, poi, quando la mangio, rimugino sul fatto che sia un ripiego. Oppure compro cioccolata pura, 99% di cacao, senza compromessi, a parte quel misterioso 1% che forse rappresenta l’imprevedibile capace di sconfiggere i destini. Bianco o nero. Tutto e subito. Questa minestra o quella finestra.

TORNARE INDIETRO?

tulipi — Tue, 20 May 2008 15:34:53 +0000

Senza voler andare per ordine, cosa che non sono mai riuscita a fare neanche quando da bambina mi costringevano a imparare a memoria alcune poesie insignificanti e le tabelline… ecco, forse i miei problemi sono iniziati lì, sui banchi di scuola, dove mi tenevano seduta per ore, vestita con un grembiule bianco che per essere un po’ alla moda aveva le maniche a sbuffo, e dove tutte le mie energie dovevano starsene zitte il tempo infinito di un buco nero, che con gli anni sarebbe diventato il mio personalissimo stato d’angoscia. Se qualcuno di molto potente mi dicesse “puoi ricominciare da zero”, io risponderei di no, per evitare di tornare a scuola.

VIDEONOLEGGIO

tulipi — Sat, 17 May 2008 17:36:44 +0000

Finalmente è sera, stappo la bottiglia di vino e sorseggio mentre cucino. Porto a passeggio Andrea per la pipì finale e noleggio un dvd. Penso a una commedia leggera, di quelle a lieto fine dove lui e lei, dopo le difficoltà consuete, si uniscono in un amore profondo e sincero. E invece la trappola è sempre in agguato, e io ci casco come se non la conoscessi, e mi immergo nel mio sistema di avviluppamento costante: scelgo un film drammatico dove il cattivo di cui mi ero innamorata, che è cattivo solo perché ha delle ottime ragioni, perde tutto o muore o viene arrestato.
La mia vita è tutto questo, ma è anche tanto altro ancora, che non riesco a raccontare, non così, in modo lineare, perché quando ci provo il caos prende il sopravvento e io mi lascio catturare da ansie destinate a crescere nel corso della notte.

RITMI DI LAVORO

tulipi — Sat, 17 May 2008 17:35:03 +0000

Alle tre sono nel pieno del ritmo. Inizia una specie di zona rossa del tempo lavorativo, dove ogni minuto ne produce un altro e le cose sembrano farsi da sole perché è questo il loro destino. L’iperattivismo dura tre ore, tre ore e mezza, quattro quando sono in piena forma, e alle sette posso considerarmi soddisfatta. Lavorerò ancora prima e dopo cena, ma senza essere rincorsa dai sensi di colpa, e sarà allora che farò le cose migliori, perché saranno come regali che il tempo libero elargisce ai doveri, ai compiti, alle mansioni, alla merda che ha ricoperto la mia intera giornata.

AL TELEFONO

tulipi — Sat, 17 May 2008 17:32:51 +0000

All’una ho già una fame da lupi e nessuna voglia di cucinare, così mi preparo un toast, lo metto in forno e lo tiro fuori prima che sia caldo abbastanza, lo mangio velocemente mentre preparo il caffè. Faccio tutto senza perdere di vista il computer, anche se dedico questa mezz’ora alla solita telefonata di Chiara, che mi aggiorna sulle sue questioni sentimentali infarcendo qua e là di gossip della sua zona, cose poco avvincenti ma che mi danno il senso che il mondo giri ancora.

LEGALIZE

tulipi — Sat, 17 May 2008 17:31:14 +0000

Alle 11 a.m. sono a casa e posso iniziare a lavorare. Accendo il computer e mi preparo una sigaretta, poi resto qualche minuto a pensare se drogarmela, per percepire il mondo più denso e morbido di come è davvero. Avrò il ritmo rallentato e poca voglia di fare le telefonate di routine, quelle che non posso rimandare altrimenti domani verrò sommersa da una valanga di cose da recuperare e scuse da porgere. Me la drogo promettendomi che farò tutto lo stesso, senza esitazioni, forse con poca aderenza ai miei doveri, con poca partecipazione, ma con metodo, pedissequamente una cosa dopo l’altra, dritta senza pause fino alla sera; sarò una macchina che lavora, senza provare la stanchezza, senza chiedersi niente per ore, senza sentire le umiliazioni che inevitabilmente arriveranno. Bisogna prendere il mondo per quello che è.

IL MIO CANE

tulipi — Fri, 16 May 2008 08:07:41 +0000

È tardi e il cane è agitato perché deve pisciare, io ho la sensazione che qualcuno mi abbia tenuto la testa a mollo tutta la notte. Ho il viso stanco e gli occhi gonfi e la certezza che nessuno si innamorerà più di me. Nel frattempo l’ansia dei soldi è stata scavalcata da un’angoscia così grande da non avere appigli con alcuna realtà, neanche con quella del bancomat bloccato. Andrea, il cane, mi fa capire che non ce la fa più a tenersela, e io mando giù velocemente il caffè, mi infilo le scarpe e conto i giorni che mancano alle mestruazioni. In fondo l’angoscia potrebbe essere solo una questione ormonale e il mondo dimostrarsi migliore di quello che mi aspettavo. E invece il mondo non ha pietà, e questo nuovo giorno mi dichiara guerra con i primi squilli di cellulare.

INSONNIE

tulipi — Thu, 15 May 2008 19:43:07 +0000

Mi sveglio grattandomi. Le ascelle sono la parte più sofferente, seguita dall’inguine, i piedi, il collo sotto i capelli e dietro le orecchie. Nessuno può accorgersene, nessuno che non si avvicini abbastanza da accarezzarmi ovunque e spogliarmi lentamente mentre mi bacia con passione. Mi spalmo una crema al cortisone sui punti difficili e mi accendo una sigaretta pensando ai debiti, me la fumo passeggiando per casa e con la coda dell’occhio sorvolo la pila dei solleciti di pagamento. Penso che sono nella merda. Stanotte la mia insonnia è dedicata alle finanze. Ieri non dormivo per amore. Non so cosa è peggio, ma siccome ho imparato a destreggiarmi, non sommo le ansie ma faccio in modo che una annienti l’altra, col soddisfacente risultato che sembrano solo problemi immaginari. Meno male. Mi rimetto a letto e provo a leggere qualche pagina di un romanzo spassoso prestato da un amico che da anni mi consiglia la leggerezza come antidoto alla mia naturale tendenza a produrre ansie discontinue in un sistema di avviluppamento costante. Il romanzo però, che parla di sesso facile e shopping, non mi dà alcun sollievo e non mi fa ridere, così lo rimetto a posto sul comodino, tra gli altri che tengo a portata di mano, e tiro fuori il mio asso nella manica, l’incantesimo, il sogno, quello che mi terrà sveglia tutta la notte perché ora dopo ora combatterò contro il sonno per continuare a leggere e sapere se è vero che lui dopo tanti anni non la ama più e la trova spenta, sciupata, inadatta al suo desiderio. Alle cinque di mattina mancano pochi capitoli alla fine. Non è detto che lui la ami ancora, ma lei ha mostrato di nuovo la forza della sua bellezza e ha avuto un piccolo risarcimento. Mi rilasso e mi addormento.

DIARIO DI UNA GHOSTWRITER

tulipi — Wed, 14 May 2008 09:38:24 +0000

Sto arrivando. Un attimo. Mi devo lavare i capelli.